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Dunga Incremenita a marii, alb3, cit vezi cu ochii,
pe cerul cenusiu, masa neagra a copacilor, linie paralela
in spatele nostru.

Departe, dinspre satul cel nou, un freamat de sarba-
toare. Daca intinzi gatul poti sd le vezi cocioabele feste-
lite cu rosu, verde, galben, albastru, ca si cum ar fi o
placere sd mazgalesti niste case si sa iei ochii cu niste
culori tipatoare. Oamenii aceia sunt niste parveniti.
Nu-i nevoie sa intorc capul spre ei. Stiu cd sunt acolo.

Aldamurile se amestecd cu vantul. Ajung la mine in
rafale. Imi strapung timpanul. imi umplu ochii cu luciri
salbatice, stridente. Ne-au cumparat paméanturile pe
masura ce ramaneau ale nimanui. Niste papistasi. Uite
ca astazi indraznesc, cu trambite si majorete, sa sarba-
toreasca bicentenarul tarii, ca si cum ei ar fi intemeie-
torii, ziditorii, cei care au venit primii in paduri si pe
mare, cei care au infipt primii plugul in pamantul sterp.

O singura vard a fost de ajuns pentru ca poporul
ales din Griffin Creek sa se risipeasca. Au mai ramas
cativa supravietuitori, isi tardie picioarele de la biserica
acasa, de acasa la acareturi. Generatii viguroase de le-
galisti! prolifici trebuiau sa ajunga la capat, sa se sfar-
seascd, sa se piarda In neant odata cu cele cateva pro-
genituri Tmbatranite farda urmasi. Casele noastre se
darama peste noi iar eu, Nicolas Jones, pastor fara

1 Colonisti americani, fideli Marii Britanii, care parasesc in
numar mare (circa 50.000) teritoriile declarate independente,
dupa Tratatul de la Paris din 1783, pentru a se stabili in provin-
ciile canadiene. (n. trad.)



turmad, ma usuc In acest presbiteriu cu grinzile cenusii
mancate de cari.

La inceput n-a fost decat acest tinut de taiga la ma-
lul marii, intre Cap Sec si Cap Sauvagine. Toate vietatile
cu blana sau pene, cu carne rosie sau alba, pasarile ma-
rine si pestii din apa se inmulteau la nesfarsit.

Si duhul Iui Dumnezeu plutea deasupra apelor.

Aruncati pe drumuri, din Noua-Anglie, barbati, fe-
mei si copii, credinciosi unui rege nebun, refuzand in-
dependenta americand, au primit din partea guvernu-
lui canadian dreptul de a folosi pdmantul, de a vana si
de a pescui. Familia Jones, familia Brown, familia At-
kins, familia Macdonald. Li se pot citi numele pe pietre-
le de mormant din micul cimitir care domind marea.

Eu Nicolas Jones, fiu al lui Peter Jones si al lui Felici-
ty Brown, martor, de-a lungul zilelor si noptilor nesfar-
site, al prabusirii Griffin Creek-ului, am avut ideea de a
construi o anexa a presbiteriului si de a plasa aici o
galerie a stramosilor ca sa afirm perenitatea sangelui
meu. Doudzeci de picioare pe cinsprezece de barne
solid imbinate, aidoma unei cutii patrate, de culoarea
lemnului proaspat cioplit. Le-am trimis pe cele doua
gemene, fiicele lui John si Bea Brown, in satul cel nou sa
cumpere vopsele si pensule. M-am privit atent in oglin-
da, in calitatea mea de ramasitd a unui neam pe cale de
disparitie si, pornind de la chipul meu, deloc linistitor,
m-am intors pana la izvoare, in 1782.
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Masiv, cu picioarele scurte, am maxilarul patrat, ca-
pul mare, cu parul altadata roscat, acum invadat de fire
albe. Pe occiput, o patd mai deschisa, de zipada galbe-
na. Trasaturile ravasite. Barbatul acesta, doborit, Inca
de multa vreme, la pdmant, continuad sa traiasca de par-
ca nimic nu s-ar fi intdmplat.

il reproduc pe tata dupi chipul si aseminarea mea
iar el, la randul luj, 1l reproduce pe bunicul dupa chipul
si asemadnarea lui, si asa mai departe pana la primul
chip si prima asemanare, in numaratoarea inversa a
acelor Jones veniti in Griffin Creek in 1782. Eu care nu
am avut un fiu imi reproduc stramosii pana la a zecea
generatie. Eu care nu am urmasi ma delectez adu-
candu-mi pe lume fnaintasii pana la primul obraz ori-
ginar al lui Henry Jones, nascut la Montpelier, Vermont.

Pictez pe scandurile de beaver board! unse in prea-
labil cu shellac? incolor. In haine negre si cimasi albe
stramosii mei rasar asemenea unor figuri turtite de pe
cartile de joc. Identici, interschimbabili, trecind de la
roscat la blond, aluneciand spre castaniu, iata-i atarnati
pe peretele din galeria cu portrete. Cu ochi rotunzi,
nasuri strambe, naivi si teribili. Cu maini cioplite gro-
solan. Daca treci repede prin fata lor ai impresia ca te
urmdreste, de la o scandura la alta, aceeasi privire
sfredelitoare.

Pentru femei am hotdrat sa recurg la gemene. Fie
ca fetele sa zamisleascda mame pana la 1782, anul in
care prima faptura cu fusta isi imprima urma talpii
sale usoare pe tarmul din Griffin Creek. Lasate in voia

1 Beaver board (engl.): placi fibrolemnoase folosite in con-
structii ; denumirea face aluzie la barajele construite de castori.
(n. trad.)

2 Shellac (engl.): lac pentru lemn; serlac. (n. trad.)



vopselelor si a pensulelor, inchise, o zi intreagd, in ga-
leria stramosilor, gemenele au mazgalit pe pereti va-
luri de dantela, volane, carouri, buline, dungi multi-
colore, flori, frunze, pasari rosietice, pesti albastri, alge
purpurii. Din invalmaseald se itesc cateva capete de
femei, cu palarii, bonete plisate, panglici, unele fara un
ochi, sau fara nas si gura, mai vii ca orice faptura de vis
care va fi bantuit prin Griffin Creek din vechimea cea
mai intunecata.

Rasturnand orice cronologie, inventandu-si cu ne-
miluita bunici si surori, gemenele descopera placerea
de a picta. Manjite cu vopsea din cap pana in picioare,
raman in extaz in fata propriilor opere. Au, cu toata
impotrivirea mea, o satisfactie diabolica sa le zugra-
veasca pe perete, de mai multe ori, pe micutele Atkins
si pe Iréne, nevasta-mea. Trei capete de femei plutesc
pe un fundal verzui, captusit cu ierburi marine, plase
de pescuit, franghii si pietre. Trei prenume de femei,
cu litere negre, sunt aruncate ici si colo, in josul tablo-
urilor ori sus, la dreapta, la stanga sau de-a curmezisul,
se amesteca cu buruienile, incremenesc pe cate o frun-
te lividd sau se incrusteaza, ca o cicatrice, pe un obraz
rotund. Nora, Olivia, Iréne, cu litere de tipar, straluci-
toare, se repeta, danseaza in fata ochilor mei, pe masu-
ra ce inaintez in incapere. Cat despre ghirlanda neagra
cum e carbunele, lucrata cu rabdare, desfasurata cat e
plinta de lungd, e de ajuns sa te apleci si sa privesti cu
atentie pentru a vedea cd sunt cifre, mereu aceleasi,
legate unele de altele, intr-un singur graffiti intermi-
nabil: 1936193619361936193619361936. Mali jos, cu
caractere mai mici, un al doilea rand, la fel de regulat si
de indaritnic, la inceput indescifrabil:
varavaravaravaravaravaravaravaravaravaravaravara
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Un perete intreg stricat. Sabotatd, data peste cap in-
sdsi ideea de galerie. Nu trebuiau ldsate gemenele sa-si
dea frau liber imaginatiei in galeria stramosilor. Fetele
astea sunt nebune. Nu complet idioate ca fratele lor
Perceval, nici malefice precum celalalt frate, Stevens,
dar nebune, totusi. Cu fandoseli prostesti. In capul lor e
un adevarat bazar de imagini demente care isi fac de
cap cu nerusinare pe peretii mei. Fetele astea sunt ban-
tuite. Au si pe cine mosteni. Le-am luat in serviciul meu
acum multa vreme, cu trupul inca nedefinit si sufletul
plutitor, cozile le erau blonde si rasetele inabusite.
Le-am pastrat, si trupul si sufletul, In starea asta ma-
leabild, fara sa tin seama de trecerea timpului. Timpul
trece peste ele ca apa pe spinarea gastei. Fara s fi fost
vreodatd femei, iatd-le cd-si suporta menopauza cu
acelasi aer mirat ca si la primul ciclu. Fara un dram de
grasime, fara sani, fara solduri, schelete subtiri de pa-
sare. Le-am invatat sd traiasca frugal, tematoare ca as
putea sa nu le mai plac. Ador sa le vad cum tremura
cand le mustruluiesc, in bucatdria plina de abur si de
mirosul staruitor de rufe fierte. Aici totul se spala si se
sdpuneste zilnic, ca si cum ar trebui stearsa o pata care
reapare intruna.

Pdcatul std cuibdrit la usd. El cautd sd te domine, dar
tu trebuie sd-I stapdnesti.

Am inchis galeria stramosilor, le-am interzis geme-
nelor sa se mai intoarcad acolo. Fetisoarele lor botite,
aerul lor indaritnic. Isi pleacd capul, cu ochii plini de
lacrimi. Implora sa le las ulcelele cu guasa si pensu-
lele. De-atata vreme ii spun uneia sd se ducd, si se duce,
iar celeilalte sd vind, si vine, iIncat acum ma mir de impo-
trivirea lor neasteptata.
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E toamna. De céte ori se deschide usa, mirosul frun-
zelor putrede intra in bucatarie odata cu mase mari de
intuneric rece. Luminile din satul cel nou stralucesc in
noapte, stranse unele in altele. Se aude o muzica prin-
tre copacii uzi.

Coditele anemice ale gemenelor, invartite in jurul
capului. Imposibil de stiut daca parul alb se amesteca
cu cel blond. Dintotdeauna a avut lucirea asta argintatad,
aproape lunara. Le spun ,ingerul meu” si ,porumbita
mea”, dar in cea mai mare parte a timpului le man din
spate cu o vergea de fier. Fara sd le ating, doar cu vocea
mea cavernoasa de bas, le rasucesc ca pe niste frunze
usoare in vant. Numai pentru ele rostesc cele mai fru-
moase predici. Toti ingerii din cer si diavolii din infern
tasnesc, la chemarea mea, din Biblie, se inghesuie
noaptea la cipataiul gemenelor adormite. Indopate cu
Scriptura, prin profeti si regi, visele gemenelor sunt
feroce si glorioase. Stapan peste visarea lor, exercit o
guvernare derizorie, fird anvergurad, dar de o autoritate
absoluta.

Si Cuvdantul s-a fdcut trup si a locuit intre noi.

Candva am fost Cuvantul Griffin Creek-ului, depozi-
tar al Cuvantului in Griffin Creek, eu insumi Cuvant in
mijlocul credinciosilor, amutiti de nevoie, primitivi din
nastere, adunati in bisericuta de lemn.

Obisnuite de parinti, inca de mici, sd se supuna, fe-
tele ma slujesc de aproape patruzeci si sase de ani. Cum
tatal si mama lor de mult s-ar fi lepadat de ele, n-au
avut nimic impotriva s mi le dea mie cind au implinit
treisprezece ani.

Vara 193619361936 au mazgilit ele, cu cifre clare
si regulate, cat e plinta de lungd, in galeria stramosilor.
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Micile mele servitoare se simt bine intre ele, ca do-
ua oglinzi perfecte. Imediat ce le intorc spatele, geme-
nele isi regdsesc secretele de gemene, rasetele inabu-
site, susotelile, alintarile furise. Noaptea dorm una in
bratele celeilalte.

- Mi-s Pam.

— Mi-s Pat.

Precizeaza ele cind le Intreb care si cine este. Rad
de Incurcdtura mea. Le place sa ma amageasca. Identi-
ce, interschimbabile, pina cind o arsura la incheietura
miinii lui Pat lasa un semn. De atunci nu am decit sa
verific cicatricea sidefie la mana lui Pat, ca sa stiu cu
cine am de-a face. Descurajand astfel orice incercare
de-a gemenelor de a ma amagi, am profitat ca si-mi
intaresc autoritatea. Le strig pe nume si ma asculta.

Am locuit printre ei si eram unul de-al lor, de-alde
Jones, Brown, Atkins sau Macdonald. Si totusi din gale-
ria stramogilor lipseste o veriga din lantul barbatesc.
Dupa mine, haul abrupt. Golul. Nimic. Fiului pe care nu
l-am avut, cum i-as putea inchipui chipul, latimea ume-
rilor, puterea bratelor, sufletul chinuit de ciudatenia
lumii.

Zgomot interminabil de vase spalate. Pahare ciocni-
te Iintre ele, Zanganit de tacimuri pe chiuveta din buci-
tarie. Ar trebui sa le impiedic pe gemene sa faca atita
giligie. Din nou prea mult sipun in cuva. Isi afunda
mainile pana la coate In clabucii de sapun. Ca sa rada.
Trebuie trimise sa se culce imediat. Dar mai intai si le
pun si-mi pregiteascd pipele pentru seard. Imi plac
cele afumate bine, umplute din vreme, aliniate pe mas3,
gata sa fie aprinse, din ord in ord, dupa un ritual atent
pus la punct. Asa se desfisoard seara pastorului,
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punctatd, pana la miezul noptii, de pipe fierbinti si de
lecturi biblice. Nefericit cel fara de liturghie, adancit
intr-o singuritate precum a mea, pe o noapte atit de
intunecoasa.

Uite-le cum mai freaca fundul chiuvetei cu Old
Dutch®. Nu mai sfarsesc cu trebaluitul prin casa. Suvi-
tele decolorate le cad peste nas, in aburul apei calde.
Trebuie trimise sa se culce cit mai repede. Urdrile lor
de buna seara murmurate printre dintii extrem de mici
si ascutiti imi amintesc de gura plina de bale a fratelui
lor Perceval, internat la Baie Saint-Paul?. A facut mare
tardboi o vara intreaga pe plaja din Griffin Creek. Stia
tot. Nu putea face altceva decat sa tipe. N-avea cuvinte
ca sa spuna ce stie. Ca un caine care urla a moarte. Pu-
tin dupa 31 august parintii l-au internat. Nu mai supor-
tau si-i auda tipetele. John si Bea Brown, care i-au adus
pe lume pe Stevens, Perceval si pe gemene, s-au lepa-
dat de ei, intr-o singurd vard. Implinirea unui vis in
sfarsit justificat. Sa nu mai aiba deloc copii. Sa redevina
birbat si nevasti ca inainte. Unul in fata celuilalt. In-
fruntandu-se la infinit. Fara martori.

Prima pipa scoate rotocoale albastre, dense, care
urca pana-n plafon. Cu ochii intredeschisi le zaresc pe
gemene care-si scot sorturile si le agata intr-un cui, in
spatele usii de la bucitirie. Inchid un ochi. Cele dou3
siluete firave trec prin fata ochiului meu deschis. Nu-s

L Old Dutch: Sortiment canadian de praf de curatat vasele.
(n. trad.)

2 QOras din comitatul Charlevoix (Quebec), unde exista un
centru de reabilitare mintala.

16

suficient de interesat ca sa mai caut cicatricea de la
mana... Imposibilad orice identificare. Prea obositor. Le
las si treaca. Imi inchid ochiul deschis. il deschid pe cel
care fusese inchis. Regasesc picioarele ca niste fuse ale
gemenelor care urca scara, una in spatele celeilalte, A
treia si a sasea treapta scartaie ca de obicei.

Parasesc cu greu bucataria unde se inviluie nori de
tutun. Valul lor se deplaseaza odata cu mine, ma inso-
teste in vorbitor, ma urmeaza pana la fotoliul cu spatar
nalt. Scaune mici de pai, carti pe rafturi de scandurg,
un birou care se inchide ca o jumatate de butoi pante-
cos. Epistolele lui Pavel, cartea lui loan, aici, la indema-
na, ca si cum, doar pundnd méana pe scoartele de piele
neagrd, ai putea simti rasuflarea apostolilor. Mainile
mele binecuvantate. Intr-o zi.. Domnul este pdstorul
meu. Pana cand? That is the question!. Afara se dezlan-
tuie In noapte taraitul insectelor, infisoara casa intr-o
plapuma bazaitoare. In timp ce in interiorul incaperii
unde eu stau Incremenit In fotoliu se intampla ceva
ciudat. Parcd sangele ar pulsa in exteriorul meu,
s-ar lovi de pereti si de grinzile plafonului. Vuiet surd,
ritmic. Cat am sa mai pot suporta?

Sd ma sprijin de bratele fotoliului. S3 mai incerc o
data, si Inca o data, sa ma ridic. Slabiciunea asta din
sale. Comenzile nu ma mai asculta. Frica pentru oase-
le batrane, pierdute In masa carnii mele greoaie. Sa
stau In picioare. Sa aud din nou bdtaia inimii in toata
incdperea tapetata cu hartie albastra care se cojeste.

1 That is the question (engl.): Asta e intrebarea. (n. trad.)
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Sa strig.

Le trezesc pe gemene. De la piciorul scarii urlu, cu
mainile facute caus.

— Pat! Pam!

Cu ochii umflati, cu cozile despletite, fetifele batra-
ne tremura in camasa de noapte. Le fac o scena pe mo-
tivul unui fir lung de par blond, gasit pe masa din buca-
tarie. Furia imi face bine. Ma linisteste complet. Le po-
runcesc sa urce sa se culce.

Tapetul albastru al vorbitorului e In zdrente, lasa sa
se vada, din loc in loc, pielea bruna a lemnului, patata
cu clei. Regdsesc bataia obisnuita a inimii la incheietura
mainii, sub apasarea degetelor. Una dintre gemene
spune ca e roasa de termite toata casa si ca Intr-o buna
zi va trebui sa maturam peretii si plafonul, transformati
in rumegus.

Gemenele s-au intors In pat. M-am cuibarit din nou
in fotoliu. La Indemana cartea epistolelor si Apocalipsa.
Prezentul nu-mi mai prea atinge sufletul. Sunt un ba-
tran care aude voci, vede forme si culori dispdrute.

Varavaravaravara 193619361936 au scris geme-
nele cu guasa neagra, cat e plinta de lunga, in galeria
stramosilor.

In vremea aceea...

Nevasta mea Irene, nascutd Macdonald, e stearpa.
Pe alte meleaguri, sub alte legi, as fi repudiat-o deja, In
vazul si auzul tuturor, ca pe o fiinta inutila.
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Fratilor, eu vd spun aceasta: timpul s-a scurtat. De
acum, cei care au femeie sa fie ca si cum nu ar avea.

Doarme lipita de mine, In patul mare, aidoma unui
peste mort, cu viata ei rece de peste, cu ochii ei de peste
sub pleoapele fara gene, cu mirosul ei de peste atunci
cand ma Incapatanez sa caut, intre coapsele ei, copilul
si placerea.

Mari pdsari migratoare, in formatiuni stranse, trec
peste Griffin Creek, isi proiecteaza umbra neagra peste
presbiteriu. Aud schelaldituri indepartate, o intreaga
haita cereasca care se duce in noapte.

Am oare de gand sa-mi scormonesc din nou paca-
tul? Sa recunosc ca, asa lipit de corpul lui Iréne si cu
haina preoteasca abia lepadata pe un scaun, la picioa-
rele patului, cantaresc in secret greutatea usoard, for-
ma delicatd a micutelor Atkins?

Fratilor, fiecare sd ramdnd inaintea lui Dumnezeu in
starea in care era cdnd a fost chemat.

Nu trebuia scris asta acum patru secole si lasate cu-
vintele adresate Corintenilor sa-si urmeze drumul, prin
timp si spatiu, pana la mine, Nicolas Jones, fiul lui Peter
si al lui Felicity, nascuta Brown, descendenti legitimi ai
lui Henry Jones si ai Mariei Brown, esuati, améndoi,
intr-o zi de iunie 1782, pe plaja din Griffin Creek, in
fuga lor de revolutia americana.

N-am putut face nimic spre a-l1 impiedica pe Dumne-
zeu si am devenit slujitor al bisericii precum cel care-l
vede pe Dumnezeu in fata lui si fhainteaza printr-un
nor. Vointa lui Dumnezeu asupra mea. Dorinta lui
Dumnezeu. Semnul mielului pe frunte. De nesters. Nu
am avut de ales. Am fost ales. Numit, chemat, dintre toti
cei din Griffin Creek, ca sa implinesc lucrarea Domnului.
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Cand aveam doisprezece ani, i-am incredintat se-
cretul vocatiei mele mamei, strans lipit de urechea ei
eliberata de parul bine tras spre spate.

M3 sdrutd pentru prima oara. Chipul ei sarat ca
stropii adusi de valul marii. O lacrima pe obraz. Gatul
lung al mamei. Gulerul ei intarit cu balene. Corsajul
negru plin de bolduri de care nu indraznesc sa-mi spri-
jin capul de copil. Caldura vietii ei care bate dedesupt,
bate ca o pasare captiva. Si daca as fi reusit sa deschid
colivia? Cu ce rugdciune magicd, cu ce scornire a dra-
gostei mele nebune as putea elibera inima mamei? Vi-
sez la asta ca la o misiune imposibild. Cad in extaz daca
mana lui Felicity Tmi atinge mana.

Invit pe de rost psalmii lui David. {i recit in picioare
pe o stanca care domina marea. Ma adresez apei, do-
rind sa vorbesc mai tare decit ea, sa o conving de forta
si de taria mea. Sa o imbunez de tot. S o farmec in
adancul addncului ei. S3-mi pun la incercare vocea asu-
pra marii. Candva, voi tine predici si ma voi adresa oa-
menilor din Griffin Creek, adunati in bisericuta de
lemn. Deocamdata arunc cuvintele lui David pe deasu-
pra talazurilor. Ai spune ca vantul sparge creasta valu-
rilor intr-o multime de pene zburdalnice, razletite.
Doar tipatul pasarilor acvatice mai atinge atdt de intim
apa. Cel care a primit cuvantul in dar, sd se serveasca
de el la suprafata apelor, sa-i creasca rasunetul si sa
psalmodieze limpede si tare in vant. Te voi face pescar
de oameni, spune Dumnezeu, se va afla in fata ta mul-
timea credinciosilor, si nu doar intinderea asta plata de
apa inspumata.

Duhul Iui Dumnezeu se vaitd in mine cu o voce sfdsie-
toare.
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In toatd povestea asta trebuie tinut seama de vAnt,
de prezenta vantului, de vocea lui sfredelitoare, de ra-
suflarea lui saratd pe buzele noastre. Niciun gest de
barbat sau de femeie din tinutul asta care sa nu fie in-
sotit de vant. Par, rochii, camasi, pantaloni plesnesc in
vant peste corpurile goale. Suflul marin ne pitrunde
vesmintele, ne dezveleste piepturile brumate de sare.
Sufletele noastre poroase sunt traversate dintr-o parte
intr-alta. Vantul a batut intotdeauna prea tare pe aici si
tot ce s-a intdmplat nu a fost posibil decit din cauza
vantului care-ti da dureri de cap si te innebuneste.

Ar trebui captusite ferestrele, astupate spatiile
dintre scanduri, inchis ca un pumn vorbitorul, impie-
dicat vantul sa mai... Le voi spune lui Pam si lui Pat sa
cumpere niste calti. Le aud deja spunand ca ferestrele
de la casa asta sunt mucegaite si ca nu mai foloseste
la nimic sa...

Aprind a treia pipd. Cu capatul de chihlimbar in
gura, parca as suge un san intdrit. E atata vreme de
cand... Sunt un batran care nu mai are putere si tri-
iascd. Sa le spun lui Pam si lui Pat sa captuseasca fe-
restrele. Sa ma feresc de mucegai. Cand nu-i vantul, e
ploaia, sau amandouad odata. Curentul inghetat mi se
strecoara Intre umeri. Santuletele de pe pardoseal3,
cearcanele negricioase de pe peretii bucatariei si ai
camerelor. Coroziunea sdrii. Lenta fermentatie vege-
tal. Intr-o zi intreaga casa se va prabusi cu zgomot
infundat de lemn putred.
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